И чем недовольны? Дорога хорошая, асфальт ровный, газ, вода. Многие сёла о таком могут только мечтать. У жителей Чеберчина другая печаль: несмотря ни на что село медленно, но верно умирает. Когда-то было 2 тысячи жителей, сейчас от силы 200 человек, и то летом, когда в дома возвращаются дачники.

Местные активисты – бывшая завуч чеберчинской школы и председатель сельской ветеранской организации – встречают нас возле сломанного здания правления. Оно продано! Люди печально наблюдают, как под тяжестью тракторного ковша на землю с грохотом падают кирпичные стены: «Новый собственник купил бывшее правление ради бетонных плит. Они хорошие. Всё остальное ему не нужно», – тяжело вздыхает пенсионер с авоськой. Отвернулся и, опустив голову, пошёл домой. Тяжело всем видеть, как рушится их родное село. 

«Мы 90-е годы, которые все называют лихими, абсолютно не чувствовали, – рассказывает один из сельчан. – Так было, пока существовал колхоз. А когда его не стало, началась разруха». 

Блеск и нищета Чеберчина 

Чеберчино – одно из самых знаменитых сёл Мордовии. Основано в начале XVII века. Сначала принадлежало алатырским служилым дворянам Плещеевым, потом было пожаловано Петром Первым графу Румянцеву, отцу будущего легендарного русского полководца Румянцева-Задунайского. С этой фамилией в селе до сих пор многое связано. Взять хотя бы церковь. Внушительную каменную постройку возвели в конце XVIII века. Конечно, время советской власти старинную церковь не щадило, но и не разрушало. А сейчас это историческое наследие зарастает мхом. А могло бы быть местом паломничества.

Ещё один дом из красного кирпича, построенный во времена и по приказу фельдмаршала, выглядывает из кустов на центральной улице. «Скорее всего, в нём жили какие-то приближённые. Потому что уж очень красивые большие окна», – предполагают сельчане.

Чеберчино царской России и Чеберчино Советского Союза – очень похожи по смыслу. Как до революции, так и после, село процветало. Местный колхоз «Коммунар» славился на всю республику. Передовик сельскохозяйственного производства создавал вокруг себя настоящую жизнь. В Чеберчине были и разные магазины, даже мебельный, библиотеки, столовые, мельница, пожарная охрана, почта, сберкасса. А уж местная больница пользовалась популярностью не только у жителей ближайших районов, но и у партийной верхушки. 

Молодая учительница Валентина Арапова приехала работать в чеберчинскую школу в середине 70-х годов. Тогда было 362 ученика, но уже намечалась пугающая тенденция – молодёжь всё чаще уезжала в город за длинным рублём. На одном из партийных собраний в 1979 году Валентина Арапова выступила с докладом на тему «надо что-то делать». Надо создавать новые рабочие места, надо организовывать людям досуг не хуже городского.

«Я так и сказала: если и дальше так пойдёт, селу грозит гибель. Никого не останется, – вспоминает Валентина Арапова, которая по-прежнему живёт в Чеберчине и любит его всей душой. – Но меня тогда на смех подняли. Мол, шутишь, что ли. Такое большое село никогда не умрёт. И вот прошло каких-то 40 лет. Посмотрите, во что всё превратилось! Уличное освещение уже полгода не работает, хотя оно есть. Собирали деньги по самообложению, отдали, но воз и ныне там. Неделю назад завалили дорогу по улице. И теперь ходить по ней вообще невозможно. Одни камни – ногу сломаешь. Может, нам кто-нибудь поможет? Ведь до центральной асфальтированной улицы осталось не больше пятисот метров. Найти бы эти средства».  

Валентина Арапова ведёт нас по улице, которая носит имя Героя Советского Союза, уроженца Чеберчина Александра Манина. Он не вернулся с Великой Отечественной войны. Посмертно удостоен высокой государственной награды за то, что во время контратаки в 1944 году подбил головной танк колонны противника «Тигр», дважды раненный, продолжал сражаться. Но живым из того боя так и не вышел. В Чеберчине сохранился дом Маниных. На стене у входа когда-то красовалась мемориальная табличка. Но потом она пропала. 

«Мемориальную табличку вешали очень торжественно. Было открытие, – вспоминает Валентина Арапова, – но дом продали. Новые жильцы сняли табличку, потом они переехали отсюда и всё. Где теперь эта мемориальная доска, никто не знает и не интересуется. Глава села тоже не интересуется, дом разваливается. Так и живём». 

Надежды нет? 

У жителей Чеберчина есть одна надежда. Это бывшее здание местной больницы – той самой, которая когда-то была гордостью не только села, но и всей республики. Большая огороженная территория бесконтрольно зарастает зеленью. Несколько лет назад здание покинул последний арендатор – реабилитационный центр для наркозависимых. Но косметический ремонт остался – пластиковые окна, штукатуренные внутри стены, ровные полы. Так что бывшее здание больницы пока не разваливается. Почему бы на этой базе, предлагает председатель местной ветеранской организации, не открыть что-то полезное для людей, для пенсионеров. А может быть даже для участников СВО.  

«Было бы здорово восстановить это учреждение как филиал республиканского реабилитационного центра. Тем более, наши бойцы возвращаются с боевых действий, им нужна будет такая помощь. Если в Мордовии такой вопрос будет подниматься, а может быть, уже поднимается, то мы были бы рады такому открытию. Потому что здесь при минимальных расходах можно создать реабилитационный центр. Это сейчас государственная задача. Почему бы и не сделать?» – говорит председатель ветеранской организации Чеберчина Михаил Чинаев. 

Кроме больницы, в Чеберчине есть и другие пока ещё не разрушенные здания. Например, школа. Прямо перед её закрытием там отремонтировали спортивный зал. Он мог бы стать сельской спортивной площадкой, чтобы молодёжь, пусть и приезжая на лето, могла поиграть там в волейбол. 

В целом проблема Чеберчина классическая – населения трудоспособного возраста почти не осталось, детей тоже. Потому школу и закрыли. В селе живут в основном пенсионеры, которые старательно и неспешно ведут подсобное хозяйство. Но всё можно исправить, уверены местные жители.

Представим, например, что в Чеберчине всё-таки открыли реабилитационный центр. Это дополнительные рабочие места, это новые люди, которые начнут приезжать в село и, может быть, захотят остаться. Это инвестиции в восстановление исторического наследия. В мечтах жителей Чеберчина всё это и означает первый шаг к возрождению села. А дальше будут новые идеи. Пока же всем очень грустно. Здания, ещё хорошие и крепкие, продают на слом, когда рушат историю не одного человека, а целого населённого пункта. 

«Здесь мой дом, здесь моя родина, – говорит Валентина Арапова, – поэтому я очень переживаю за своё село, за будущее села и за то, что будущего нет. Будущего нет у села. Если никто ничего не возьмётся делать, всё пропало. Вот так». 

«Хорошо, что хоть поля не пустуют. Их засевает сельскохозяйственное предприятие. Урожай хороший получают. Но на соцкультбыт села это предприятие никак не влияет, как прежний колхоз.  Хотя мы знаем, что есть примеры в других сёлах, где хозяйственники и дороги строят, и детские площадки покупают, и с благоустройством сельсовету помогают. Ведь люди тоже понимают, что бюджет у сельской администрации крошечный, на всё не хватает. Болит душа за село!»

Если так пойдёт и дальше, через пару поколений когда-то процветающее Чеберчино превратится в маленькую деревушку, а потом и вовсе исчезнет с карты Мордовии. Печальные перспективы большого и живого населённого пункта тоже когда-то казались нереальными. А вон оно как всё обернулось!